來看這樣一個(gè)試驗(yàn)：

在美國某高中的化學(xué)課上，化學(xué)老師問學(xué)生：“25攝氏度的水是什么形態(tài)？”

如果您已經(jīng)在心中吐槽，問高中生這種問題是不是太“小兒科”了，那么學(xué)生們的答案可能會(huì)讓您驚掉下巴：在場(chǎng)80%的學(xué)生竟然都回答了“固態(tài)”。

原來，“攝氏度”這個(gè)概念對(duì)美國學(xué)生而言實(shí)在是太陌生了，英制中的“華氏度”才是他們更為熟悉的概念。

和利比里亞、緬甸一樣，美國是目前全球范圍內(nèi)僅有的幾個(gè)仍在官方層面或?qū)嶋H生活中使用英制的國家，連英制的“祖國”英國都改用公制了。

在英制計(jì)量系統(tǒng)中，比較常見的長度單位包括英尺、英寸等，常用的重量單位則包括磅、盎司等，且大多數(shù)單位都可以追溯到人體或者日常用品。比如，1英寸據(jù)說就是歷史上某任國王拇指指節(jié)的長度，約等于2.54厘米；而英尺則與腳的長度有關(guān)，后來才演變?yōu)?0.48厘米的固定長度。

那英制單位間該怎么換算呢？與公制的“1千米”等于“1000米”這樣超級(jí)簡單的換算方式相比，英制單位間的換算可就麻煩多了。比如，1英尺等于12英寸，1英里等于5280英尺。如果想要在英制和公制之間進(jìn)行換算，那就更讓人眼花繚亂了——1英里約等于1.6千米、1磅約等于454克、0攝氏度等于32華氏度……基本上，如果您記性不好，數(shù)學(xué)恰巧也不夠好，最好還是不要相信自己，求助人工智能（AI）比較靠譜。

現(xiàn)在我們回到開頭的問題：英制中慣用的溫度單位是華氏度。根據(jù)換算公式，“華氏溫度=攝氏溫度×1.8+32”，所以25華氏度約為零下3.9攝氏度。這就難怪那些不熟悉攝氏度的學(xué)生們會(huì)回答錯(cuò)了：在他們的概念中，零下4攝氏度左右的水可不就是冰塊嘛。

怎么樣，這么復(fù)雜的換算，是不是感覺大腦的“CPU”都燒了？

雖說大腦不能如字面意義般“燒”起來，但爐灶可以。烹飪是目前全球范圍內(nèi)英制單位仍占主導(dǎo)地位的少數(shù)幾個(gè)領(lǐng)域之一，從預(yù)熱烤箱的溫度到所需食材的分量，幾乎所有傳統(tǒng)食譜都使用英制計(jì)量單位。于是，我們看到了這樣一個(gè)奇葩現(xiàn)象：即便在使用公制的國家，廚藝愛好者們只要一聽到“1加侖牛奶、2杯糖、5茶匙香草精……”就能大體判斷出來“這是一爐香噴噴的餅干”，但若換成公制的“3.79升牛奶、1.18千克糖、24.65毫升香草精”，聽上去就很不專業(yè)的感覺。

如果因?yàn)閾Q算出錯(cuò)烤糊了一盤餅干，那代價(jià)可能是一個(gè)糟心的下午。但如果是別的行業(yè)，代價(jià)可就不好說了。

在美國歷史上，因?yàn)閾Q算惹出的麻煩還真不少。比較有名的一個(gè)案例是，1999年美國國家航空航天局（NASA）由于地面發(fā)送變軌指令時(shí)未將英制轉(zhuǎn)化為公制，導(dǎo)致火星氣候軌道器燒毀。這一錯(cuò)誤讓NASA蒙受了1.25億美元的損失。事故調(diào)查結(jié)果顯示，雖然NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)在計(jì)算中使用了公制，但負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和制造該航天器的洛克希德·馬丁宇航公司卻提供了以英制單位計(jì)量的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。更匪夷所思的是，在后續(xù)過程中竟然沒人發(fā)現(xiàn)2個(gè)團(tuán)隊(duì)使用的計(jì)量單位不統(tǒng)一，這才釀成了事故。

這也是美國另一個(gè)奇葩現(xiàn)象：作為一個(gè)“事實(shí)上主要使用英制單位的國家”，美國并沒有禁止公制。換句話說，美國直到今天還沒有統(tǒng)一度量衡！

故事要從1776年美國獨(dú)立說起。當(dāng)時(shí)的美國人繼承了尚未標(biāo)準(zhǔn)化的英制，繼續(xù)在生產(chǎn)、貿(mào)易和日常生活中廣泛使用。

從18世紀(jì)末開始，美國逐步確立起以機(jī)器生產(chǎn)為基礎(chǔ)的工廠制度。鑒于此時(shí)大多數(shù)工廠里的機(jī)器都是按照英制單位制造的，工人接受的也是英制單位的培訓(xùn)，越來越多以英制單位標(biāo)注的產(chǎn)品充斥市場(chǎng)。至此，英制徹底“占領(lǐng)”了美國市場(chǎng)。就職于加拿大多倫多大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈里·克拉辛斯基指出，工業(yè)革命時(shí)期是人們真正開始形成測(cè)量習(xí)慣的起點(diǎn)。

實(shí)際上，直到此時(shí)，美國的計(jì)量系統(tǒng)在全球范圍內(nèi)還算是先進(jìn)的，至少他們大體統(tǒng)一了度量衡，這在很大程度上為美國工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化升級(jí)提供了支撐。橫向?qū)Ρ韧诘臍W洲，只能用一片混亂來形容。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)，僅法國國內(nèi)就有25萬種計(jì)量單位，其他歐洲國家雖然不像法國那樣夸張，但計(jì)量單位的量級(jí)也以萬計(jì)。這對(duì)各國科學(xué)家和企業(yè)家來說無疑是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

1791年，法國國民議會(huì)指示法國科學(xué)院著手解決計(jì)量問題?？茖W(xué)院選定地球子午線從北極到赤道長度的千萬分之一作為新單位，計(jì)算出新單位長度為39.37008英寸，并將其命名為“米”。短短幾年間，主要的公制單位，包括重量單位“克”、容量單位“升”等都被確定下來。用于表示10的倍數(shù)的希臘語詞頭，包括萬（myria）、千（kilo）、百（hecto）和十（deca），以及用于表示10的分?jǐn)?shù)的拉丁語詞頭，包括千分之一（milli）、百分之一（centi）和十分之一（deci）也都被敲定了。

此后，法國科學(xué)界又為完善和推廣公制付出了諸多努力，包括美國首任總統(tǒng)喬治·華盛頓和時(shí)任美國國務(wù)卿、美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜等人都受到了影響。然而，歷史的吊詭之處正在于此：兩人原本都對(duì)公制計(jì)量體系很有興趣，但他們同時(shí)又擔(dān)心公制單位測(cè)算得不夠準(zhǔn)確，除非派遣一個(gè)代表團(tuán)前往法國參與核算。但尷尬的是，由于“扒拉扒拉”國庫，沒有錢，事情就只能不了了之了。

1798年，法國邀請(qǐng)多國政要前往巴黎，意圖向全世界推廣公制，但鑒于當(dāng)時(shí)美國與法國正處于敵對(duì)狀態(tài)，美國遭到了冷落。至1815年，拿破侖兵敗滑鐵盧，導(dǎo)致法國國際影響力迅速下降，以法國為龍頭的公制推廣行動(dòng)陷入停滯，而一直游離在公制之外的美國也失去了這次改換計(jì)量系統(tǒng)的機(jī)會(huì)。

下次機(jī)會(huì)出現(xiàn)在四分之三個(gè)世紀(jì)之后。

1875年，法國再次召集世界主要國家討論公制。這一次，美國與其他與會(huì)國家共同簽署了《米制公約》，成立了國際計(jì)量局、負(fù)責(zé)管理該局的國際計(jì)量委員會(huì)以及負(fù)責(zé)審議和通過變革的國際計(jì)量大會(huì)。1893年，美國發(fā)布以時(shí)任美國度量衡局局長T.C.門登霍爾姓氏命名的《門登霍爾指令》，規(guī)定“美國長度和質(zhì)量的基本標(biāo)準(zhǔn)‘應(yīng)’以公制單位為基礎(chǔ)”。然而，正如指令原文所昭示的，“應(yīng)該”并不等于“必須”。在“自愿推廣”的前提下，公制只在美國個(gè)別州、個(gè)別領(lǐng)域象征性地掙扎了一下，就又一次敗北了。

美國歷史上最后一次關(guān)于計(jì)量系統(tǒng)的大規(guī)模討論發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)之前。此時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)全球化程度加深，美國企業(yè)發(fā)現(xiàn)自己正在與國際慣例競(jìng)爭(zhēng)。越來越多的外國客戶在購買美國產(chǎn)品時(shí)，要求供貨商必須以公制單位交付、標(biāo)注和生產(chǎn)。美國公司要在海外新建工廠，也面臨著采用英制還是公制的抉擇。

意識(shí)到這些問題的嚴(yán)重性后，美國國會(huì)于1988年通過了對(duì)《公制轉(zhuǎn)換法案》的修正案，將公制定為“美國貿(mào)易和商業(yè)中首選的度量衡制度”，并要求聯(lián)邦機(jī)構(gòu)在1992年年底前在采購、撥款和其他業(yè)務(wù)相關(guān)活動(dòng)中使用“公制計(jì)量單位”。然而，這些修正案仍允許私營企業(yè)自愿采用自己習(xí)慣的計(jì)量系統(tǒng)。結(jié)果就是，在強(qiáng)大的使用慣性面前，簡便快捷的公制徹底敗下陣來。

如今，在美國鍥而不舍地“支持”下，英制單位依然在烤爐里偷偷地加熱——今晚下班以后，想不想來一塊12英寸的比薩？